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I
La idea corriente de que en Colombia no hay novela hasta la decada
del 60, cuando se publica Cien afios de soledad, puede parecernos exa-
gerada e injusta a quienes nos preocupamos de estos asuntos; sin em-
bargo, ella no s6lo es producto de la declaraci6n afortunada o desafor-
tunada de algin autor o critico contempordneo, sino el resultado de un
largo proceso de critica a nuestras letras emprendido por algunos de los
espiritus mas lcidos de nuestra inteligencia. Este proceso, que pugnaba
por cerrarle las puertas al conformismo, a la facilidad, a la literatura
oficial y de academia, termin6 tambi6n dejando por fuera del serio juicio
critico a muchos escritores que, si bien participaban de algunos resabios
de la tradici6n, aportaron muchos elementos en la construcci6n de un
camino que Ilevaria a grandes logros literarios. Gran confusi6n hay en
todo esto, ya que algunas veces las alabanzas de un grupo suscitaban, de
hecho, las criticas de otro, dejando un poco de lado el objeto cuestio-
nable. A la busca de un cambio que, aunque importante en su mo-
mento, no podia ser producto automdtico de una decisi6n personal o
individual, ya que las fuerzas que generan las revoluciones o cambios
literarios trabajan en zonas de dificil comprensi6n, muchos de nuestros
buenos criticos cometieron errores de omisi6n voluntaria, parcializando la
visi6n de nuestra historia literaria. Sin embargo, y pese a estos problemas,
* El nimero doble (128-129, julio-diciembre de 1984) de la Revista Ibero-
americana fue totalmente dedicado a la literatura colombiana. La falta de estudios
dedicados a la novela en dicho numero fue debida a que las personas que pro-
metieron ocuparse del genero no lo hicieron. Para Ilenar ese vacio publicamos en
este numero los trabajos de Armando Romero y Di6genes Pajardo.
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dentro del piano nacional, las criticas no podian ser mas necesarias. Bal-
domero Sanin Cano, en un articulo sobre Silva, referente tambien a su
6poca de fin de siglo, nos dice del ambiente cerrado y monacal de la
sociedad colombiana, el cual impedia el normal desarrollo de las ideas 1.
Asimismo, Emilio Cuervo Marquez, quien como ensayista y escritor vivi6d
bien de cerca este periodo inicial de la moderna literatura colombiana,
nos dice:
Al finalizar el siglo xIx poca diferencia existia entre el Bogota de
esa 6poca y el Santafl del siglo xvii: la misma distancia abrumadora
de todo centro civilizado, propicia para el establecimiento de una ran-
cia dictadura sobre las conciencias y obstdculo a la difusi6n de la cul-
tura general; las mismas escalas sociales: arriba, una sociedad refi-
nada; abajo, la gran masa ignara que se movia como una marea a la
voz de los caudillos; el mismo ambiente de convento y de sal6n de
baile, de cuartel y de academia, de insustancialidad y de aticismo;
la misma censura en las ideas; la misma pobreza mental en la ense-
fianza (...).
De otro lado, no debe olvidarse que en aquel entonces, mas que
hoy, el escritor estaba divorciado del piblico por falta de vehiculo
que sirviera de transmisor de ideas: el periodismo, que no conocia el
desarrollo actual, era escaso y dedicado s61o a conducir campafias de
politica doctrinaria o candente, como reflejo del estado de los espi-
ritus tras de repetidas luchas civiles; el libro en general, y en especial
el de autor nacional, carecia de mayor circulaci6n 2
Podemos ver claro por qud la critica contra la organizaci6n social y
politica colombiana y contra cierto tipo de producci6n intelectual se
hace cada vez m-is acerba.
Por ejemplo, uno de los mecanismos para ejercer el poder, disefiado
a la perfecci6n ideol6gica de la clase dominante, era la instituci6n de
la gramatica y la ret6rica clasica como modelos inquebrantables para el
ejercicio de las letras. Esta forma represiva de delimitar el campo de
acci6n de los intelectuales contaba con el decisivo apoyo no s61o de las
fuerzas gubernamentales, sino de la Iglesia, para la cual una desobe-
diencia o incumplimiento de las normas gramaticales se convertia en
seial de herejia o pecado. Pidnsese dentro de esto que, al controlar la
educaci6n, la Iglesia tenia todos los elementos para hacer cumplir sus
leyes de fuego. Pero no s610o se contentaban con censurar a los intelec-
1 V6ase Baldomero Sanin Cano, <<una consagraci6n , en: Jos6 Asunci6n Silva,
Prosa y poesia (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1979).
2 Emilio Cuervo Marquez, Ensayos y con ferencias (Bogota: Editorial Cromos,
1937), pp. 207-208.
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tuales o los que estaban en prospecto de serlo, sino que se creaba, a
trav6s del cartel del buen castellano y de la siempre muy famosa Atenas
Suramericana, un muro de contenci6n para las clases bajas, frustrando
asi sus aspiraciones de poder mediante este freno a sus voces e ideas
en el piano nacional. Y la situaci6n era tan grave que todavia en 1924,
afio de la aparici6n de La vordgine, Luis Tejada, en una de sus Cr6nicas,
dice que
nuestra juventud siente una enfermiza afici6n a la gramatica; aqui,
con algunas honrosas excepciones, todo el mundo escribe o trata de
escribir correctamente, cifi6ndose en lo posible a las reglas clasicas.
Y es por incapacidad mental, por falta de inquietud espiritual, porque
no sabemos ejercer con plenitud la libertad de pensamiento. Por eso
nuestra literatura es la mas retrasada, la menos inquieta, vigorosa y
fecunda del Continente 3.
Esta critica, dura y amarga, repercutiri sobre los oidos de algunos
criticos, como veremos mis adelante.
Pero ,d6nde estan los origenes de esta dolorosa situaci6n? Si repa-
samos apenas la historia nacional sera ficil comprender que ya desde el
coloniaje espafiol el pais se dividia claramente entre los de arriba y los
de abajo, y que la vuelta de tuerca de la Independencia s6lo sirvi6 para
asegurar en el poder y control de la economia a los de arriba, i1imense
ahora criollos o como quiera.
Aplicada sin trabas la ley de dividir para gobernar, la clase alta
ejerceri, con espeluznante facilidad, el poder desde ese entonces hasta
nuestros dias. Todo intento de cambio ha sido timido y controlado, la
mayor de las veces, desde las altas esferas. Esto explica, sin lugar a
dudas, el dualismo tradicional colombiano que nos ha Ilevado de la
paralisis a la violencia con apenas unas gotas amargas de cambio, de
movimiento. Podriamos apuntar, para ahondar un tanto en el problema,
que los colombianos del siglo xix y comienzos del xx no lograron darle
una figura coherente al pais, sino que poco a poco lo polarizaron para
usufructuar, a causa de las sucesivas divisiones, el poder eterno. Ademis,
uno de los planteamientos centrales de esta clase criolla era la divina y
sempiterna facultad de gobierno que la acreditaba desde el cielo y la
tierra para el ejercicio del poder. Las fuerzas positivas de la raz6n, los
sentimientos de todo tipo, la tradici6n, la cultura, la raza, los valores com-
partidos, la religi6n, la bandera, el himno nacional, etc., todo esto mez-
clado sin orden pero con una mira decisiva, convalidaban las proposi-
3 Luis Tejada, Gotas de tinta (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1977),
p. 323.
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ciones de mando y gobierno de los dos partidos tradicionales: el liberal
y el conservador. No sera extraino entonces que en este clima de certi-
dumbres y destinos delimitados por orden divina se den los mis fuertes
contrastes politicos y sociales, que en la larga historia del pais nos ileva-
ran desde lo que seialibamos como el camino de perfecci6n de la lengua
castellana hasta el estilo perfetco en el <<corte de franela>>. Y no en otro
mundo se inscribiri la novela colombiana de la primera mitad de este
siglo.
Veamos con mayor detalle el panorama social y politico con que se
abre el siglo xx. Dos hechos fundamentales vendrin a dar la nota terri-
ble: la Guerra de los Mil Dias y la separaci6n de Panami. En ambos
casos, la clase dirigente colombiana fue responsable de la situaci6n y lo
sinti6 en camrne viva, lo cual le permiti6, casi por primera vez en la
historia nacional, abrir un poco los ojos frente a la realidad. Dice Jorge
Orlando Melo:
La separaci6n fue un golpe doloroso para la 6lite colombiana.
Grupos de ambos partidos pedian una asamblea para reformar el sis-
tema politico que habia llevado a la guerra civil y a la perdida subsi-
guiente de Panama. Pero el gobierno segufa firme en su defensa del
statu quo, y al congreso de 1904 s610o pudieron ser elegidos miembros
del conservatismo, aunque algunos de ellos eran partidarios de refor-
mas que permitieran el acceso liberal a los cargos piblicos 4
Es obvio que ninguna de las modificaciones propuestas, ya fuera
por los liberales o por algunos de los conservadores, podrian ser acep-
tadas por la clase gobernante. De las manos de don Jos6 Maria Marro-
quin y del general Rafael Reyes el pais empezaba el nuevo siglo, bien
adherido al romanticismo de Pombo, al humanismo doctrinario, aristo-
tdlico y conservador de don Miguel Antonio Caro, la brillantez grama-
tical de Rufino Jos6 Cuervo, las reformas politicas prefiadas de <espi-
ritualismo cristiano>> de Rafael Nifiez, los <<ritos>> po6ticos de Guillermo
Valencia, etc.
La publicaci6n de El moro, de JosP MANUEL MARROQUIN (1827-1908),
y de Frutos de mi tierra, de ToMAs CARRASQUILLA (1858-1940), en 1897,
no s61o reine en un mismo afio a <los dos grandes maestros de la
escuela realista colombiana>>, como quiere Javier Arango Ferrer 5, sino
4 Jorge Orlando Melo, <<Colombia 1880-1930: La repdblica conservadora>>, en:
Dario Jaramillo Agudelo, ed., La nueva historia de Colombia (Bogota: Instituto
Colombiano de Cultura, 1976), p. 633.
s Javier Arango Ferrer, Dos horas de literatura colombiana, (Bogota: Bibliote-
ca Colombiana de Cultura, 1978), p. 109.
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que tambi6n marca dos direcciones claves para literatura del pais. Mien-
tras que Marroquin, adinerado terrateniente y aprendiz de politico, obe-
deciendo a su espiritu de reformista critico (en la literatura solamente),
logra que un caballo ponga en su lugar algunos puntos de stira y humor
con respecto a la vida del hombre de la sabana de Bogota, Carrasquilla
introduce el hombre y el paisaje de la provincia colombiana en la lite-
ratura nacional, a la vez que se desprende de las ataduras que la pul-
critud de estilo y correcci6n gramatical imponian a los escritores de
su 6poca. Asi lo explica Kurt Levy:
En lo que se refiere al estilo, Carrasquilla enuncia su teoria favo-
rita diciendo: <Cuando se trata de reflejar en una novela el cardcter,
la indole propia de un pueblo o de una regi6n determinada, el didlogo
escrito debe ajustarse rigurosamente al didlogo hablado, reproducirlo
hasta donde sea posible.>> Innegablemente esto puede acarrear imper-
fecciones de sintaxis, quiebra de las reglas gramaticales, faltas de orto-
grafia, etc. zPor que preocuparse por eso? -dice Carrasquilla-. Si es
la manera popular regional de hablar lo que nos interesa, intentemos
reproducirla, empapdndola de sus propios jugos, aun desafiando las
reglas gramaticales 6.
Carrasquilla abundari, sobre esto, en sus ensayos literarios, otorgin-
dole a la gramdtica su justo valor normativo, pero restandole importancia
en referencia a sus posibilidades como vehiculo para expresar los senti-
mientos internos del escritor. Una necesaria incorrecci6n es vital para
dejar a flote la sensibilidad creadora. Marroquin, muy por el contrario,
vera el mundo como el proceso evolutivo que va de lo salvaje a la civi-
lizaci6n, adhiri6ndose a ciertas formas del positivismo en boga. El si-
guiente aparte de su novela es claro con respecto a esto (recu6rdese que
habla el caballo El moro, narrador de la novela):
El caballo ha sido hecho para vivir con el hombre y servirle: Asi
lo prueban la facilidad con que se doma y el hecho de que, mientras
los individuos de las castas o familias caballares que caen bajo la
mano del hombre van adquiriendo perfecciones y desarrollo que ja-
mds alcanzaria permaneciendo en su pristina salvajez, las razas que
no salen de dstas van en decadencia progresiva. El natural crecimien-
to de los cascos y de las crines balda y degrada en pocos afios al
caballo que vive independiente del hombre 7.
6 Kurt L. Levy, Vida y Obras de Tomds Carrasquilla (Medellin: Editorial Be-
dout, 1958), p. 98. Versi6n espafiola de Carlos L6pez Narvtez.
7 JOSe Manuel Marroquin, El moro (Bogota: Editorial ABC, 1937), p. 17.
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La preocupaci6n artistica de Carrasquilla, espiritu en cierta manera
libre de las trabas del poder y de las ideologias dominantes, se hari
realidad en el vibrante estilo de sus novelas y cuentos, en la riqueza
de su imaginaci6n y en la aproximaci6n directa y necesaria al objeto cen-
tral de su bisqueda: el hombre colombiano, llamese en este caso antio-
quefio.
La literatura regionalista de Carrasquilla permiti6 tambien recons-
truir, dentro del marco de la sociedad colombiana, un proceso hist6rico
que ya estaba entrando en franca disoluci6n, como lo ha sefialado Ra-
fael Gutierrez Girardot. Segtn este critico, Carrasquilla descubri6 <<La
otra sociedad' en la que consistia Colombia>>:
Como todo regionalismo, el de Carrasquilla es impensable sin el
centralismo cultural de la andina capital cachaca, sin sus pretensiones
de ser el centro del universo. En ese sentido, el regionalismo de Ca-
rrasquilla fue, ademas, una ticita forma de protesta contra el racis-
mo departamental de los humanistas. La protesta puso de manifiesto
una evidencia: Colombia no es exclusivamente Santa Fe, y 6sta no es
el <<cerebro de Colombia>> 8.
Pero mientras Marroquin y Carrasquilla establecian dos claros derro-
teros ideol6gicos y artisticos, Jost AsuNcI6N SILVA (1865-1896), dentro
de las asi llamadas en su tiempo voces decadentes del modernismo, bus-
caba con su novela De sobremnesa (1886-7) romper con las ataduras rea-
listas y regionalistas de su 6poca y, ya en los marcos de la novela artis-
tica, dar entrada al autor-personaje, al individuo creador consciente de
los enfrentamientos violentos propios a la naturaleza cambiante del hom-
bre. Listima grande que la propuesta de Silva, una tercera alternativa
en cuanto a las dimensiones alcanzadas en forma y contenido, no fuera
escuchada, incluso en los afios 20 y posteriores, cuando la novela apa-
reci6 por primera vez en prensa.
Ninguna novela colombiana, dentro de las dignas de consideraci6n
por la critica, ha recibido a nuestro juicio mayor nimero de opiniones
adversas. Pareciera que el juicio lapidario anti-modernista de Carrasquilla
sobre este tipo de literatura fue suficiente para la inteligencia nacional 9.
La violencia y la paulatina degradaci6n de nuestras clases sociales pro-
bard sin lugar a dudas que lo raro y extrafio, lo perverso y decadente,
8 Rafael Gutierrez Girardot, <<La literatura colombiana en el siglo xx , en
Manual de historia de Colombia, tomo III (Bogota: Instituto Colombiano de Cul-
tura, 1980), pp. 470-471.
9 Tomas Carrasquilla, «Homilia Niimero 1>, en Obras completas (Madrid:
E.P.E.S.A., 1952), pp. 1959-1970.
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que asustaba a Carrasquilla, seran plidos por triste comparaci6n. La vio-
lencia de Jos6 Fernaindez, protagonista de la novela, se proyecta en el
futuro de nuestra sociedad. Asimismo, el lenguaje narrativo de Silva sera
la puerta que tampoco abrimos.
II
Los horrores de la Guerra Civil, el desmembramiento del pais, el caos
reinante, no podian quedarse sin una novela que por lo menos inten-
tara dar forma a todas estas incongruencias. Es asi como LORENZO MA-
RROQUIN (1856-1918), hijo de don Jos6 Manuel, y Jost MARIA RIVAS
GROOT (1864-1923), escritor este iltimo de tendencia modernista, em-
prendieron la tarea de escribir conjuntamente una novela donde una se-
rie llamativa de elementos -amor, intriga, politica, guerras, revoluci6n,
dinero, religi6n, conflictos de sociedad, etc.- serian los componentes
centrales con un fondo pintado por la violencia del pais. De esta alianza
surge Pax (1907), un extrafio caso de novela que responde a la ideo-
logia cristiano-aristocratizante de Marroquin, pero que sefiala con nitidez,
humor y directa fuerza expresiva la realidad grotesca del pais. La pu-
blicaci6n de Pax caus6 gran revuelo en los medios intelectuales y en
el piblico en general. Una segunda edici6n apareci6 el mismo afio, lo
cual era bastante raro en el ambiente bogotano. Marco Fidel Suarez, c6le-
bre gramatico, orador y politico, herido por lo que e1 consideraba
desafueros gramaticales y atentados contra el orden sintactico, y por la
aristocritica e ir6nica actitud que en ciertas partes del libro esgrimen
los autores, redact6 un folleto critico, violento, titulado Andlisis grama-
tical de Pax, donde ademis ataca el realismo crudo, expresionista, de
los combates y muertes en la Guerra Civil descritos por Marroquin.
Ademis de sus cualidades reveladoras de muchas de las taras nacio-
nales, Pax es tambien una de las primeras novelas urbanas, de ciudad,
que se publicaron en el pais, y participa un poco (tal vez en las partes
que escribi6 Rivas Groot, recuerdense sus novelas cortas El triunfo de
la vida y Resurreccion) de ese tono artistico, melodioso y ricamente
descriptivo que tambi6n tuvo Silva en su prosa novelada. Es innegable
que Pax es una novela de gran importancia en la historia del pais y
que deberia haber recibido mejor atenci6n de la critica; sin embargo,
y ya a poco tiempo de su publicaci6n, cay6 en un misterioso olvido, a
pesar de que en 1920 fue traducida al ingles.
Son 6stos los afios en que comienza a publicar sus libros JosE MARIA
VARGAS VILA (1860-1933), quiza el escritor mis amado y odiado, al
mismo tiempo, de la literatura colombiana.
59
867
ARMANDO ROMERO
Vargas Vila habia empezado a pasear las serpientes de su estilo
por toda America Latina y Europa desde finales del siglo xix, y para
la primera d6cada del xx ya habia publicado algunas de las novelas que
lo harian c6lebre: Aura o las violetas, Flor de fango, Ibis, Las rosas de
la tarde, Copos de espuma, La simiente, El camino del triunfo, Alba roja,
Los parias, etc. Haciendo del arte su religi6n, y de la religi6n cristiano-
cat6lica una cosa vituperable, Vargas Vila se introduce en un camino
de liberaci6n nietzscheano muy peligroso a nivel de estilo y pensamiento,
que por poco lo deja atrapado en la miel de sus artificios o en la super-
ficialidad de sus conceptos. Por fortuna, un espiritu combativo y una
necesidad exaltada de hacer vibrar la vida, la verdadera vida, en las
cuerdas de su prosa po6tica, le permitieron dejarnos piginas de innega-
ble valor.
Hacia 1910, un grupo de narradores, poetas, ensayistas, intelectua-
les, etc., se forma en Bogota, coincidiendo en miras y objetivos que ten-
dian a conservar la tradici6n mis conservadora de la corriente moder-
nista. A este grupo, Luis Eduardo Nieto Caballero o10 denomin6 <<Genera-
ci6n del Centenario>>, por celebrarse en 1910 los cien afios de la Inde-
pendencia, es decir, los primeros cien afios de soledad de la Repiblica 1O
La Generaci6n del Centenario tendri gran valor, ya que con ella se
establece la ideologia politica y cultural que regird los destinos del pais
por casi todo este siglo. Fuera de poetas de importancia, como Eduardo
Castillo o de narradores como Jos E. Rivera, este grupo aline6 a los
tres politicos que dominaron al pais por casi cuarenta afios: Eduardo
Santos, Alfonso L6pez Pumarejo y Laureano G6mez. Ellos, segin las
palabras de Rafael Maya, poeta ultraconservador del grupo posterior,
el de Los Nuevos, presentaban al pais <<un programa de conciliaci6n re-
publicana, de tolerancia civil, de equidad democratica, cosas todas muy
de acuerdo con el verdadero caracter nacional> 11. Las palabras de Maya
no dejan de ser, a nuestra lectura, ir6nicamente tristes y esclarecedoras a
la luz de la violencia politica que estos dirigentes politicos desataron.
Cercano al pensamiento aristocratizante que se desprendia del grupo
del Centenario, EMILIO CUERVO MARQUEZ (1873-1937) publica, en 1909,
su novela Phindes, que habia escrito en 1905, y en 1910, La rdfaga. La
primera, una novela predecible dentro de la ideologia cristiano-conser-
vadora de Cuervo Marquez, llena de cierto patetismo de redenci6n por
el sufrimiento, mereci6, sin embargo, que Javier Arango Ferrer la colo-
10 Javier Arango Ferrer, Dos horas de literatura colombiana (Medellin: Edicio-
nes La Tertulia, 1963), p. 144.
11 Rafael Maya, Consideraciones criticas sobre la literatura colombiana (Bogo-
ta: Libreria Voluntad, 1944), p. 107.
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cara entre <las grandes joyas de nuestra literatura , afiadiendo a con-
tinuaci6n que ella es <<intemporal y sigue viva como todas las obras
maestras 12. Sin embargo, para el sacerdote salesiano Jos6 J. Ortega,
historidgrafo de la literatura colombiana, a Cuervo Marquez <se le des-
lizaron [en esta novela] varios errores dogmiticos>> 13. A estos extremos
puede Ilegar la critica de la literatura colombiana.
Mas cercano al verdadero foco critico, Eduardo Castillo, citado por
el mismo Ortega, afirma que Cuervo Mirquez
ha consagrado sus mejores actividades de escritor a la novela psico-
16gica, al estudio de tipos y ambientes de nuestra alta vida bogotana.
Nadie con mis dotes que 61 para espigar en este campo. Cuervo Mar-
quez realiza el tipo del hombre habituado a vivir en medios de selec-
ci6n y refinamiento, pues tiene la pasi6n del analisis intimo, de la
introspecci6n en los dominios del alma humana 14.
Aunque algunas de estas proposiciones se podrian discutir, Cuervo
Marquez es, sin lugar a dudas, un escritor que, dentro de la formalidad
modernista, de tendencia descriptiva mas que narrativa, logra introdu-
cirnos, a su manera, en el dificil problema humano, y en especial el de la
mujer abocada al dilema social que se le presenta al cambio de una 6po-
ca. Sin embargo, no podemos argumentar que esto lo trae Cuervo Mir-
quez como tesis central de su narrativa: 61 es demasiado conservador
para vislumbrar con precisi6n estos cambios. Ellos son mas bien resultado
de su observaci6n del mundo. Es interesante, entonces, ver que tanto en
La rdfaga como en Lili y La selva oscura, publicadas en Paris en un
solo tomo en 1924, la mujer pareciera que empieza a pensar en terminos
de una mayor participaci6n en la forja de su destino, aunque estos pen-
samientos proto-feministas asomen d6bilmente en dichas novelas. Por
ejemplo, en dos de ellas la mujer supone que es posible <<dominar a ese
domador de fieras>> que es el hombre .
El estilo elegante de Cuervo Marquez se acoge a los dictados de la
prosa artistica y se puede decir de sus novelas, parafrase6ndolo, que<<todo producia alli la impresi6n de que una imaginaci6n enamorada, ar-
tistica, quizis, habia presidido el arreglo de la recogida estancia>> 16*
12 Javier Arango Ferrer, Dos horas de literatura colombiana, 1978, p. 104.
13 Jos6 J. Ortega, Historia de la literatura colombiana (Bogota: Editorial Cro-
rmos, 1935), p. 1027.
14 Jos6 J. Ortega, ibid.
15 Emilio Cuervo Marquez, La selva oscura (Bogota: Editorial Cronos, 1935?),
pp. 43 y 143.
16 Ernilio Cuervo Marquez, La selva oscura, p. 4.
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Emilio Cuervo Marquez tuvo la suerte, gracias a su acomodada po-
sici6n social, de participar activamente en los medios culturales de Bo-
goti de fines de siglo, donde frecuent6 a todos los intelectuales y poetas,
incluso a Silva, y de residir ademis, por muchos afios, en Europa, espe-
cialmente en Paris. Particip6 entonces del floreciente modernismo latino-
americano y vivi6 la emergencia de las vanguardias europeas y latino-
americanas. Sin embargo, y a pesar de su alta inteligencia y lucidez, el
acento conservador, tradicionalista de su pensamiento, no le permiti6
dar el salto necesario para ver la cambiante realidad literaria. Asi, su
obra y su vida intelectual se insertan en esa tradici6n de impedir la rup-
tura, tan cara a la inteligencia nacional.
III
CLiMACO SoTo BORDA (1870-1919) public6, en 1917, su novela Diana
cazadora. Soto Borda formaba parte del grupo La gruta simbdlica (1900-
1904), que era una simpitica y bohemia asociaci6n de artistas, poetas,
narradores, cronistas, intelectuales y pajaros nocturnos de todo tipo, que
se reunfan cotidianamente en casa de uno de los integrantes del grupo,
para celebrarse y celebrar aguardiente y poesia. La importancia de este
grupo, mas que literaria, es que pas6 a ser parte de la leyenda popular
que acompafia a artistas y poetas, con ese tono de nostalgia y roman-
ticismo mortuorio muy fin de siglo. Soto Borda es quizA uno de los es-
critores mis Iicidos y conscientes de su rol de escritor de este grupo,
como lo comprueba su novela Diana cazadora.
Ambientada en la Bogoti que siente las repercusiones terribles de la
Guerra Civil, la novela narra la destrucci6n fisica y mental de un hijo
de la alta clase en manos de una cazadora de oportunidades. No obs-
tante, y a pesar de lo esperado del tema, la novela esta llena de aciertos
a nivel narrativo, consiguiendo presentarnos algunos personajes claros
y definidos, como Pelusa, o a nivel de estilo y contenido, puesto que den-
tro de un marco un tanto siniestro de degradaci6n humana brotan notas
de humor e ironia con respecto a la sociedad bogotana. Diana cazadora
participa, en cierta manera, de algunos de los elementos que sobresalen
en Pax, a pesar del escepticismo religioso de Soto Borda. Pero ambas
novelas tienen a Bogota como centro de acci6n, la Guerra Civil de los
Mil Dias, la sociedad insensible al drama nacional, y como final, un des-
tine tragico sellado por la muerte.
La situaci6n planteada por el colapso social que signific6 la Prime-
ra Guerra Mundial vendria a cambiar bastante el ambiente literario
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latinoamericano, ya que a partir del modernismo, y por necesidades in-
herentes a la realidad americana, los poetas y escritores empezaban a
buscar, junto a sus contemporaneos europeos, nuevas formas de expre-
si6n que los acercaran de hecho a la nueva realidad. Surgirdn asi en
M6xico, Chile, Argentina, Brasil, movimientos de renovaci6n que pugna-
ran por lo nuevo.
No asi en Colombia. El peso muerto de una tradici6n sellada por
la Academia de la Lengua se imponia, incluso en los j6venes. Por otro
lado, la situaci6n del escritor, si no era adinerado o pertenecia a los
centros de poder, que venia a ser lo mismo, era lamentable. La mayoria
de los escritores devenian funcionarios piblicos, con la consecuente mu-
tilaci6n creadora que esto significa; la pobreza de las editoriales y la
escasez de ellas posibilitaban ediciones muy modestas y de poco tiraje,
por falta de piblico lector y por todos los problemas propios a una
industria que apenas nacia, que nunca dejaba de estar naciendo. Todos
estos problemas impedian un buen desarrollo de la literatura, dado que
la profesionalizaci6n del escritor, comun en esas fechas para los europeos
o los norteamericanos, era algo mss que imposible. Problema del que
todavia no nos liberamos, por otro lado. Visto asi, el escritor ya salia
practicamente alineado desde la cuna, y la clase dirigente se encargaba
de que esta direcci6n fuera la que le convenia ideol6gicamente. Se jus-
tifican asi la ira de Luis Tejada y el empefio iluminador de Baldomero
Sanin Cano.
No obstante, el pensamiento que sobrevive en Colombia es el de un
continuo lamentarse por el nuevo orden social y cultural a que se veia
abocado el mundo occidental. Rafael Mlaya, fiel exponente de las ideas
de la clase dominante, como ya lo hemos visto, nos dice claramente c6mo
percibian ellos la situaci6n:
Nunca, en los siglos anteriores, habia presenciado Europa seme-
jante anarquia, ni en el orden de la inteligencia ni en el orden de la
moral, como la que sucedi6 a la victoria aliada del afio de 1918. Ese
triunfo fue la perdici6n de casi toda Europa, en especial de Francia,
como ahora lo estamos constatando. Datan de entonces muchos con-
ceptos atroces y criminales que condujeron a esta nueva hecatombe.
La emancipaci6n de la mujer; la ruina de los hogares por debilita-
miento de los vinculos domdsticos; la concepci6n materialista de la
vida, con eclipse de ciertas nociones que todavia enlazaban al hombre
con la moral, con las ideas del honor y del trabajo; la desbocada
apetencia del bienestar, del confort y de la riqueza, con menosprecio
por la austeridad de la virtud, por las disciplinas del estudio, por las
limitaciones de la pobreza; todo ello con su secuela 16gica, vale decir,
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el resurgimiento de la lucha como medio de supervivencia biol6gica y
como raz6n suficiente para fundar el derecho; por fin, esa moral
pansexualista que se introdujo en la sociedad, en la familia y en la
escuela a titulo de ensefianza cientifica; lo cual degrad6 el arte, pros-
tituy6 el estudio, humill6 al hombre, y al reducir toda la actividad
humana a los impulsos gendsicos, complet6 la obra antisocial y anti-
cristiana que pretendia explicar los fen6menos de la vida por los sim-
ples estimulos de la economfa 17
Nos hemos extendido un poco en la cita porque las palabras de
Maya son mis que elocuentes.
No es nada extrafio entonces que aparezca un escritor como ARTURO
SUAREZ (1887-1956), quien se convertir6, a partir de su novela Rosal-
ba (1924), en un narrador ampliamente conocido y bien vendido dentro
del pais. Suarez, quien habia publicado ya para esta fecha dos novelas
-Montaiera (1916) y El alma del pasado (1921)-, retomara en Rosalba
el tema de Maria. Es 6sta la <<historia de un amor grande y verdadero ,
que terminari en frustraci6n y tragedia. Se comprueba entonces que
este tema, romdntico en la medida de la afirmaci6n del individuo con-
flictuado por las circunstancias, perdura a trav6s de los sentimientos en
el alma de los colombianos. Suarez, en las Palabras Liminares al libro,
define sus blisquedas matizadas por un aristotelismo constreijido y un
clasicismo dogmitico:
S6lo la verdad es bella, ha dicho Boileau. Por eso este libro es una
historia vivida, cuya diferencia con la realidad s61o existe en el ropaje
literario con que est6 vestida. Las frases que van en 61 son jirones
arrancados a la existencia y empapados en sinceridad. Con sangre en
el coraz6n y lagrimas en los ojos fue trazada esta veridica historia en
cuyas escenas palpita vivo el sentimiento de un alma atormentada que
las vivid con su propia alma y las goz6 y sufri6 a pleno coraz6n. Yo
he tratado de copiarlas, quizas con torpe mano y desmafiada guisa,
pero con la mayor fidelidad posible 18.
Con su narrativa se hace Suarez defensor de los valores clasicos del
medio ambiente colombiano, condicionado por las tradiciones cat6lico-
conservadoras como familia, Iglesia y estado semifeudal y patriarcal.
Un valor positivo en Suirez es el de que 61 asume la tarea del
escritor como profesional, a la vez que carga sus novelas con una visi6n
intelectual, reflexiva, de sus proposiciones esteticas, haci6ndolas recipien-
darias de su pensamiento artistico y filos6fico. Suarez, a pesar del faci-
17 Rafael Maya, Consideraciones criticas..., p. 109.18 Arturo Suarez, Rosalba (Bogota: Editorial ABC, 1944, 9.a ed.), p. 3.
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lismo temitico y lo previsible de su estilo impresionista, consigue para el
novelista colombiano un puesto dentro de su sociedad. No es el primero
en esto, pero si contribuye altamente a ello. Suarez entabla una lucha
por el escritor, tal vez un poco a pesar de si mismo, sin proponerselo
conscientemente, ya que no da muestras de revolucionario. Rafael Gu-
tierrez Girardot lo ve de esta manera:
Por su estilo y su <<amplia cultura>, la Rosalba de Suarez merece
un puesto de precursora en la historia literaria de Colombia: sus enu-
meraciones, simetrias, la abundancia de lxico patdtico, las citas de
Carlyle, Juan Ram6n Jimenez, Valle-Inclin, Schopenhauer y Mante-
gazza, entre otros, preludiaron las prosas de Silvio Villegas y la ora-
toria de Augusto Ramirez Moreno. Su casticismo que le hace incrus-
tar en el castellano caldense bogotanizado expresiones tipicamente car-
petovet6nicas como «Vamos> (...), anunci6 el advenimiento seguro
de otro casticismo, el hermdtico y primoroso de la Generaci6n espa-
fiola del 27 19.
Suarez public6 posteriormente Asi somos las mujeres (1928); El
divino pecado (1934); En el pais de la leyenda (1941); Sebastidn de las
gracias (1942) y Adorada enemiga (1943). Esta tiltima novela tendria
tanto 6xito, a nivel de lectores, como Rosalba y conseguiria un buen nu-
mero de ediciones. La introduce un florido Canto al Valle en el que
descuellan, en 1943, estas perlas del mejor modernismo de fin de siglo:
iValle del Cauca, nemoroso y florido!... tu sol equinoccial es una
llama divina que orea tus eddnicos vergeles y calienta el coraz6n de
la patria. La pirpura de tus cambulos gallardos, el lila de tus airosos
gualandayes y el ambar granado de tus palmas, seria un regalo para
los ojos de los dioses olimpicos, y es un orgullo y un grande amor
para los hijos de la colombiana tierra 20
Incluir a Luis L6PEZ DE MESA (1884-1967) dentro de este panorama de
la novela colombiana se justifica por sus tres novelas publicadas en la
d6cada del 20: lola (1920); La tragedia de Nilse (1928) y La biografia
de Gloria Etzel (1929). Aunque la mayoria de los criticos han sido gene-
ralmente negativos con estas tres novelas, la verdad es que ellas tambien
representan un momento de la est6tica modernista todavia vigente en
Colombia en esos afios, como hemos visto. Por otro lado, la dedicaci6n
19 Rafael Gutierrez Girardot, <<La literatura colombiana en el siglo xx>>, pp. 476-
477.
20 Arturo Suarez, Adorada enemiga (Bogota: Editorial Kelly, 1945, 3.a ed.), p. 7.
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posterior de L6pez de Mesa a tareas investigativas en el campo de la
filosoffa y de la sociologia, condicionaron la visi6n de su personalidad
intelectual como un cientifico y no como un artista.
En las dos iltimas novelas, L6pez de Mesa entra en esa vertiente
modernista del psicologismo, presentindonos un paisaje psiquito donde
giran convulsos algunos de los integrantes de las altas esferas sociales
colombianas. El tono es moralizante y analitico, lo que preludia su pos-
terior carrera cientifica, y es <<el espiritu maligno del anlisis> el que
triunfa, como dice en La biografia de Gloria Etzel 21
L6pez de Mesa pertenece a esa aristocracia del pensamiento que
jug6 sus mejores cartas en un modernismo preciosista y elegante, de
prosa lavada y, por lo tanto, limpia de toda impureza verbal popular.
Se puede decir, sin temor a dudas, que L6pez de Mesa fracasa en sus
intentos novelisticos, y es probable que la conciencia de ello lo haga
derivar hacia algo, como la ciencia, que lo acercaba y definia mis en
la modernidad, ya que como 61 mismo lo explica por boca de uno de
sus personajes:
con un pie en la modernidad y otro en la tradici6n, naufragud en la
ruda transici6n que trajo a nuestras almas conturbadas este siglo 2.
IV
Como en el caso de Cien alios de soledad en la d6cada del 60, cuan-
do Garcia Marquez enderez6 de un plumazo muchos de los caminos de
la literatura colombiana, La vordgine (1924), de Jost E. RIVERA (1888-
1928), se aprovech6 de todos los desperdigados hilos del lenguaje de
6poca, de los intentos casi frustrados de elevar a una categoria artistica
a la novela, de la derrota de un lenguaje que buscaba la realidad nacio-
nal, en fin, de los multiples esfuerzos realizados por los novelistas co-
lombianos impregnados de modernismo, pero sin capacidad creadora
para trascenderlo y lanzarlo a lo profundo del alma nacional. Rivera es,
pues, resumen de todo el proceso que hemos venido detallando y puer-
tas abiertas al campo de la literatura posterior.
La grandeza de Rivera, ademas de la calidad intrinseca de su novela,
es que lo supo todo con respecto a la literatura colombiana y latino-
21 Luis L6pez de Mesa, La biografia de Gloria Etzel (Bogota: Editorial Miner-
va, 1929), p. 51.
22 Luis L6pez de Mesa, La tragedia de Nilse (Bogota: Editorial Minerva, 1928),
p. 228.
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americana de su epoca, no por grandes y eruditos estudios, sino por sen-
sibilidad; y asi como Isaacs habia tocado las cuerdas de nuestros sen-
timientos a trav6s del dolor que ocasiona una p6rdida, Rivera, por su
parte, explota nuestra imaginaci6n por medio de lo fantAstico de una per-
dida; y aunque se tocan en la fuerza descriptiva del paisaje del tr6pico,
Rivera se distancia de Isaacs en la proyecci6n de la violencia como
acci6n interna de la novela y como fuego crepitante del lenguaje. Re-
cu6rdense las primeras lineas de la novela:
Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu6 mi co-
raz6n al azar y me lo gan6 la Violencia 23.
Es importante sefialar que Rivera no s61o inauguraba la novela de
la violencia, como lo han sefialado algunos criticos 24, y que en su aper-
tura del regionalismo o del realismo se inscribe en lo que se denomin6
<<novela de la tierra>>, sino que gracias a la fuerza de su estilo la direc-
ci6n barroca de su prosa nos lleva a la modernidad, bisqueda por siem-
pre planteada por los adalides del modernismo. Rivera, junto a otros
distinguidos escritores latinoamericanos, dio el salto que la narrativa co-
lombiana e hispanoamericana necesitaba para integrarse en la realidad
de su 6poca, para ser sencillamente actual. Dice Juan Loveluck:
La vordgine (...) signific6 para su tiempo la maxima tensi6n de
un americanismo violento, denunciatorio, documental: y en sus pigi-
nas anticipa la soldadura de los problemas del hombre interior -locu-
ra, alucinaci6n, pesadilla en el plano consciente-, con las urgencias
y presiones del medio anulador. Testimonio, pues, de una mutaci6n
fundamental 25.
Es obvio que el cambio dristico que afect6 al mundo a partir de la
Revoluci6n Rusa y la aplicaci6n del marxismo-leninismo, el psicoandlisis
de Freud, la teoria de la relatividad, etc., empezaba a afectar a America
Latina, aunque sus efectos mayores se sentirfan la decada siguiente, o
sea la del 30. Sin embargo, la realidad colombiana no estaba lejana tam-
bien de cambios, que si bien no transformaron al pais, por lo menos
anunciaron nuevas formas de pensar y dirigir las acciones. Se hacen
las primeras reuniones del Partido Socialista, se organizan los sindicatos,
y se va con cierta frecuencia a huelgas (a esto contribuye la presencia
23 Jos6 E. Rivera, La voragine (Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1967,
9.a ed.), p. 11.
24 V6ase Juan Loveluck, estudio preliminar a La vordgine (Santiago de Chile:
Editorial Zig-Zag, 1965, 4.a ed.), p. 37.
25 Juan Loveluck, La vordgine, estudio preliminar, p. 21.
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de dirigentes obreros como Tomis Uribe Marquez, Ignacio Torres Gi-
raldo y Maria Cano), se empieza a pugnar por la reforma estudiantil,
siguiendo el modelo de C6rdoba, se impulsan los ferrocarriles y otros
sistemas de comunicaci6n, y surgen nuevos politicos dentro de las filas
del liberalismo, como es el caso de Jorge Eli6cer Gaitin. Todos estos
cambios generaban violencia, como producto del malestar de las clases
sociales en lucha.
Rivera, quien era muy consciente de la realidad social y politica que
le toc6 vivir, estuvo, a pesar de esto, muy distante de proponerse una
novela de denuncia. No obstante, como una metifora disparada al co-
raz6n del misterio, La vordgine es, desde su nombre, el libro abierto del
destino nacional. Su pesimismo y desesperanza son signos de una bus-
queda en lo real.
Perteneciente a la tradici6n humanistica liberal, que veia posibles
cambios sociales a trav6s de la educaci6n, Daniel Samper Ortega (1895-
1943) es un escrito que dedica su vida a empresas educativas y de-
fensoras de la cultura nacional, asi como a la ensefianza y a otras acti-
vidades acad6micas. Y este didactismo se nota en sus novelas, todas
escritas con una intenci6n ejemplarizante. Daniel Samper es el maestro
que emprende la ardua tarea de educar al pueblo colombiano. Esto se
ve claro en su <Dilogo del Pueblo y un novelista>>, que forma parte de
su libro de ensayos Al galope (1930), donde la base de toda la reforma
social se reduce a la educaci6n. En este dialogo, por cierto muy intere-
sante y aclarador del idealismo reformista liberal de las primeras d6-
cadas del siglo, el novelista toma la voz del pueblo y viceversa. Inte-
grados, enfrentan los problemas nacionales desde todos los angulos de
conflicto: religi6n, trabajo, asistencia mddica, alcohol y tabaco, ejercito,
politicos, universidades, hambre, destrucci6n, etc., y la conclusi6n es
que la educaci6n resulta ser <<el magno, el fundamental problema que
tiene el pais>> 6.
Desde El corozal (1921) hasta Zoraya (1931) -tal vez su novela
mis conocida- Samper Ortega nos da una lecci6n de buena escritura,
de sobriedad y gusto en el lenguaje, hasta los limites de una recons-
trucci6n hist6rica cargada de novedades gratas a nivel del idioma, las
costumbres y la tradici6n. Es, pues, necesario reconocer, sin titubeos, la
alta calidad de su empefio literario, sin que esto nos obligue a ver el
producto al margen del angulo critico que necesita. Tal vez el problema
novelistico de Samper Ortega sea que 61 conocia tan bien las reglas del
juego literario, y confiaba tanto en su bondad, que nunca pudo ni quiso
26 Daniel Samper Ortega, Al galope (Bogota: Editorial Minerva, 1930), p. 128.
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escaparse de ellas, y por consiguiente, su literatura se qued6 atrapada en
las multiples formas de composici6n. La obsesion (1926) y La marquesa
de Alfandoque (1923), esta iitima casi un retablo de costumbres, con-
firman esta <obsesi6n> de compostura, a veces conflictiva para el creador.
Contrastando con la compostura de Samper Ortega, la obra de GRE-
GORIO SANCHEZ G6MEZ (1895-1942), que apela mis a lo narrativo y no
tanto a lo descriptivo, va a la biisqueda de una belleza que se supone
sembrada en las crudas mirgenes de lo real y no en el centro del orden
establecido. Sanchez G6mez, gracias a su preocupaci6n por lo social,
es precursor de la novela realista de Jose A. Osorio Lizarazo. La derro-
ta (fechada en 1917, pero publicada en 1925) antecede el tratamiento de
la ciudad y de sus habitantes marginales, de gran fuerza expresiva, que
encontramos en Osorio Lizarazo.
Sanchez G6mez fue un prolifico novelista. Ademis de La derrota
destacamos entre sus novelas: La tierra desnuda (1920); Rosario Bena-
vides (1927) 27; La casa de los Del Pino (1929); La virgen pobre (1929);
El gavildn (1933); El burgo de San Sebastidn (1938); La bruja de las
minas (1947). En La vida de un muerto (1936) Sanchez G6mez intenta,
con 6xito a nuestro juicio, el humor en la literatura, algo, si bien no
extraiio, por lo menos poco frecuentado por nuestros escritores. Es inte-
resante notar que la literatura colombiana, entroncada a su manera
en la literatura del mundo occidental, fue heredera tambidn de esa carga
de tristeza y desolaci6n que se nos vino encima no bien terminado el
periodo rom6ntico. Con pocas excepciones, y sin contar los autores de
literatura humoristica, que no es el caso, los escritores tuvieron la ten-
dencia a reflejar mas los aspectos serios y tristes de la realidad coti-
diana o de la fantasia. Y esta tristeza se col6 en el pais convirti6ndose
en tema fundamental de nuestra literatura, de nuestra musica, pintura,
etcetera. Nada mis falso como reflejo de un pueblo que, como el colom-
biano, mantiene a flor de piel y de labios el ingenio y el humor agudo,
vayase de Barranquilla a Pasto como todos o10 sabemos. Dentro de las
grandes excepciones a esta regla de la tristeza, Carrasquilla y Garcia
Marquez abren el compis de la <<mamadera de gallo>> en nuestra lite-
ratura. Sanchez G6mez, especialmente con la novela que citamos, se
inscribe dentro de esta tradici6n saludable.
En la novela, el protagonista, que ha muerto, pero que no ha muerto
gracias a que fue enterrado vivo, se encuentra con otro ser de ultratum-
ba, sombra decapitada que le habla y que le dice al notar su estupor:27 Uriel Ospina, en Sesenta minutos de la novela en Colombia (Bogota:
Banco de la Republica, Breviarios Colombianos, 1979?), pp. 76-77, ha dicho de
esta novela que «fue laureada por la Academia Colombiana>>.
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-Comprendo su asombro -agreg6 en seguida gravemente- de
que pueda yo hablar con el craneo separado del tronco. ,Pero el
asunto es muy sencillo? Puedo hablar sin cabeza porque en vida fui
orador politico. Hice parte de un parlamento 28.
Podemos notar, tambidn, que ya hay alli un enfrentamiento directo,
incluso desde las lineas de la literatura mis popular, a la pomposidad
oratoria y verbal que distingui6 (y distingue) a algunos de nuestros inte-
lectuales.
La novelistica del m6dico CJSAR URIBE PIEDRAHITA (1897-1951) en-
cuentra su punto de partida en esa relaci6n violenta con la naturaleza
que Rivera habia levado a su maxima consecuencia. Uribe Piedrahita,
con su novela Tod (1933), entra de lleno en ese infierno de palabras
que reflejan a plenitud la dureza y hermosura terrorifica de los adentros
del tr6pico. Pero a diferencia de Rivera, Uribe Piedrahita se preocupa
un poco menos por el factor descriptivo para enfatizar lo narrativo,
arriesgando en la empresa la belleza formal de la prosa. Sus personajes
y situaciones son crudos y tratados en forma directa, sin refinamientos.
Uribe Piedrahita se introduce en la corriente de novela que trata el tema
de la violencia, pero no recurre tanto a su imaginaci6n como a la in-
vestigaci6n de hechos reales, concretos. Las espeluznantes escenas de
crueldad en Tod tienen un parang6n directo en las matanzas organiza-
das por los caucheros de la selva amaz6nica. La respuesta de Uribe
Piedrahita a esta terrible situaci6n pareciera ser la que da uno de sus
personajes:
-Aqui no hay mas remedio que afrontar la situaci6n y contestar
a la violencia con la violencia 29
En esto precede la respuesta que algunos de los escritores y poetas
colombianos darian al fen6meno de la violencia en la d6cada del 60.
Es interesante hacer notar que una novela como Tod haya pasado
casi inadvertida por la critica especializada. Tal vez su crudeza verbal,
cierto descuido del estilo (grave pecado para muchos de los colombia-
nos), un poco de apresuramiento narrativo; en fin, una serie de peque-
ios escollos, ampliamente superados por la fuerza de la novela, contri-
buyeron a este silencio. En un 1icido ensayo introductorio a la novela,
Antonio Garcia aclara:
Este libro de C6sar Uribe tiene un valor central: el de ser ver-
daderamente, temerariamente humano. En 61 no existe el hombre sin-
8 Gregorio Sanchez G6mez, Vida de un muerto (Manizales: Casa editorial
Arturo Zapata, 1936), p. 81.
29 C6sar Uribe Piedrahita, Tod (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1942), p. 50.
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tesis. No hay personajes secundarios ni principales, sino ocasiones
mejores que otras. Por eso, t6cnicamente, este libro sombrio y grande
es una horca de las costumbres (...).
No ha buscado Cesar Uribe el aspecto novelesco y plastico de los
temperamentos, sino el aspecto mas hondo de la vida. Esto es todo
o10 que se puede anticipar de estas paginas, escritas fervorosamente
para la soledad 30
Posteriormente, C6sar Uribe Piedrahita public6 Mancha de acei-
te (1935), donde enfrenta, con su prosa abierta y decidida, las fuerzas
oscuras del capitalismo imperialista. Es interesante notar que, seglin se
supone, Rivera mascullaba una idea similar para su segunda novela
cuando lo sorprendi6 la muerte. La Revista de Indias public6, en 1939,
un capitulo de la novela Caribe, que Uribe Piedrahita preparaba entonces
y que nunca sali6 impresa.
David, hijo de Palestina (1931), de Josi RESTREPO JARAMILLO (1896-
1945), novela escrita, tras larga gestaci6n, de una sola sentada, como
el autor nos lo explica 31, es una muestra interesante de la narrativa
colombiana que buscaba, mis alli de las tildes modernistas, despren-
derse del costumbrismo que, en cierta forma, habia tendido a idealizar
el campo y sus habitantes. Restrepo Jaramillo nos trae una mirada di-
recta, casi cruel, de la vida de un pueblo de los Andes antioqueiios.
Sin plantear la tragedia romintica y tratando de salir un poco de los
esquemas del regionalismo, aunque inmerso en su ola totalizadora, Pes-
trepo Jaramillo busca timidamente remodelar la estructura novelistica
mediante diferentes aproximaciones a los personajes y a la acci6n. Otros
de los elementos altamente positivos en la factura de esta novela son
el trabajo incesante en el vocabulario, ceflido y en frases cortas, frases
estallantes en cuanto a la carga adjetival, sin abusar tampoco de los
paralelismos barrocos, que retardan la acci6n y tienden a embellecer
demasiado la descripci6n.
Sin embargo, la verdadera fuerza de la novela esta en su continuo
golpear contra la sociedad cerrada, patriarcal y casi demoniaca, en
cuanto a lo represivo, de nuestros pueblos campesinos. Veamos c6mo
nos aclara esto el personaje Jos6 Maria, fil6sofo del pueblo:
-Si. No somos cristianos. No SOMOS CRISTIANOS.
-No es cristiana nuestra reptiblica. Napole6n [un personaje de
la novela] tiene raz6n cuando recuerda aquella chuleria espafiola (...)
30 Antonio Garcia, Introducci6n a Tod, p. 12.
31 Jos6 Restrepo Jaramillo, David, hijo de Palestina (Medellin: Ediciones de
la Librerfa Perez, 1931), p. 257.
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que nos domin6 y sigue mandindonos en espiritu. Mataron los indios,
matamos nosotros los que quedaban y no supimos - idesdichados!-
que estibamos asesinando nuestra alma para vestirnos luego con al-
mas viejas, estrechas, que nos han deformado tristemente el cuerpo
y el espiritu. Hace mas de un siglo que no nos gobiernan ni nos
estafan desde Espafia, pero eso mismo hace que nos desgobiernen y
nos estafen los caciques politicos y los otros que to conoces, los de
nuestra propia casa. ,Y que remedio? LTi ves alguno?
-Ninguno. Absolutamente ninguno 32
La novela trata tambien de probar la tesis de una supuesta ascen-
dencia judia en la raza antioquefia. Esta idea, bastante popular a trav6s
de multiples estereotipos, no alcanza a probarse a si misma y queda en
mera suposici6n. Pero mas importante que esto es la llama de lo sexual
que permanece prendida en la novela. Amor y dinero, sexo y oro, son
constantes. Sin embargo, Restrepo Jaramillo, como el comin de los
narradores colombianos, es terriblemente casto y deja diluirse en puntos
suspensivos el ardor sensual de su prosa.
V
Uno de los aspectos interesantes de la historiografia novelistica co-
lombiana es que, a pesar de los multiples problemas inherentes al
oficio de escritor en un pais como Colombia, un alto porcentaje de los
narradores ha tomado con seriedad el oficio, luchando asi por la crea-
ci6n de un piblico lector y un aparato difusor que permita cerrar el trian-
gulo. Aunque este esfuerzo mayor no se haya visto premiado por un
dxito contundente (s610o los iltimos ajios han visto un cambio sustan-
cial con respecto a esto), por lo menos han logrado dignificar la tarea
del escritor frente a los receptores de su obra. Hemos visto a lo largo
de este trabajo que los escritores colombianos han buscado variantes
simples o complejas para hacer llegar su mensaje literario: costumbris-
mo, decadentismo, expresionismo, regionalismo, psicologismo, didactis-
mo, etc., son algunas de esas posibilidades abiertas para el estableci-
miento del necesario dilogo entre el autor y su piblico. Pues bien:
nadie mis urgido de una comunicaci6n estrecha con su lector que JosE
A. OSORIO LIZARAZO (1900-1965), el novelista que hizo de Bogota el
centro de acci6n de su obra, resumiendo con esto todos los ddbiles in-
tentos anteriores de novelar la ciudad. Osorio Lizarazo es a Bogoti lo
32 Jose Restrepo Jaramillo, David, hijo de Palestina, p. 64.
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que Carrasquilla es a Antioquia. A mis del naturalismo que matiza las
obras de Osorio y la diferencia de 6poca, Osorio atiende al encantamien-
to de los suburbios bogotanos, impregnados de violencia, degradaci6n
humana y miseria. No son 6stos los mundos que visit6 Carrasquilla,
pero si a los que apunt6 la obra de Soto Borda o la de Sinchez G6mez,
como anotabamos antes.
La personalidad literaria e intelectual de Osorio Lizarazo es com-
pleja, dificil de precisar, dados los continuos desplazamientos de su
ideologia socialista-cristiana y las contradicciones entre lo que su ojo
de narrador veia y las tesis sociales que abundan en sus novelas como
pregunta y respuesta a la realidad nacional. Ya desde su primer libro,
La cara de la miseria (1926), cr6nicas sobre la sociedad bogotana vistas
desde un angulo folletinesco, hasta sus iltimas novelas como El dia del
odio (1952), magnifico recuento del horror del <<bogotazo , su preocupa-
ci6n por ese lado oscuro y amargo de la vida citadina es clara: barrios
bajos, hampones, prostitutas, alcoh6licos, empleados piblicos, cafetines
de mala muerte, rincones de cantina, malos olores, hombres y mujeres
de la frustrada clase media baja, campesinos desplazados por la violen-
cia y el hambre, politicos sin escripulos; es decir, toda la flora y fauna
de una ciudad en desmesurado crecimiento. La zoologia de Osorio Liza-
razo es variada, lleva el ojo del narrador-periodista; sin embargo, su
afin didictico, moralizante, lo hace incluir en muchas de sus novelas
arengas populistas que cortan bruscamente la acci6n, a la par que nos
llaman a una reflexi6n social y politica. La trama de sus obras, piezas
de contenido simple, sencillo, de ficil comprensi6n popular, es bastante
previsible, lo cual, a pesar de las ventajas ideol6gicas que pueda llevar
este efecto de distanciamiento, no le permite sumergirnos con inter6s
creciente en la narraci6n. Tal vez por esto algunos de sus criticos coin-
ciden en el caricter <<desigual>> de su obra, a la vez que alaban su
caracterizaci6n de la ciudad y sus habitantes 33. Con sabor de avenidas
y suburbios, plazas de mercados y antros, Osorio Lizarazo nos ha legado
una Bogota que va de la ficci6n a la realidad y viceversa, enfrentan-
dose al fracaso y a la derrota del arte como instrumento del cambio.
Santiago Mutis lo dice con belleza y precisi6n.
Qu6 dificil para Osorio aceptar cierta inutilidad del arte y mas
ain cuando de ella esperaba, ademis de una respuesta, la redenci6n
de la clase desposeida... y que no le negara su tiempo de escritor.
33 Ver las criticas de Hernando T6llez y Juan Gustavo Cobo Borda citadas
por Santiago Mutis en su introducci6n a: Jose A. Osorio Lizarazo, Novelas y
crdnicas (Bogota: Instituto Colombiano de Cultura, 1978), pp. xxxIX-LIX.
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Pero cada libro publicado se encarg6 de decirle, con duras palabras,
lo que 61 ya sabia: que estaba equivocado. Y cada libro lo oblig6
tambi6n a abandonarse ain mis a sus personajes, a los que su con-
dici6n de escritor lo lanzaba despiadadamente. Pues lejos de su vocaci6n
no se sentia un Hombre, sino una amplia puerta por donde entraba
el vacio, por donde o10 penetraba la desesperaci6n de extraviarse: el
peso de la incapacidad para darse forma y darsela al enigmatico
mundo que lievaba sus mismas experiencias, cuyos fulgores se des-
vanecian una vez esbozados, pero que en su intimidad tenian una
resonancia imborrable 34
Entre las novelas de Osorio Lizarazo tambidn contamos: La casa de
vecindad (1930); Barranquilla 2132 (1932); El criminal (1935); La co-
secha (1935); Hombre sin presente (1938); Garabato (1939); El hom-
bre bajo la tierra (1944); El pantano (1952); El cainino de la som-
bra (1965).
La presencia de un espiritu travieso, rebelde e iconoclasta como el
de FERNANDo GONZALEZ (1895-1964) en este ensayo se justifica no s6lo
por el caracter entre novelesco y biogrifico de casi toda su obra, sino
por su novela corta Don Mirdcletes (1932), donde, a partir de fragmen-
taciones y collages, logra darnos el cuadro vivo de unos cuantos perso-
najes y la vida que los rodea. PaseAndose de Paris y Marsella a Sons6n
y Medellin, la prosa vital de Fernando Gonzalez busca romper, a su
manera, con las costumbres y las tradiciones literarias colombianas. Una
tendencia a filosofar, utilizando el ritmo brutal del tr6pico, hace de
Gonzalez, mas que un novelista, un pensador o fil6sofo.
El mdtodo de este maestro de Envigado, como se o10 llamaba, con-
sisti6 en no tener m6todo, en dejar caer las ideas, las palabras, con una
fuerza dificil de contener, lacerando oidos, abriendo ojos y narices, des-
pertando instintos. Dice Rafael Gutierrez Girardot:
No la contradicci6n, sino la anarquia presidi6 su trabajo intelec-
tual. Fernando Gonzalez rompid con todas las convenciones de la
literatura. Hubiera podido jugar un papel semejante al que jug6 Ma-
cedonio Fernandez en Argentina, a quien se asemeja en la forma dis-
locada con la que maneja el lenguaje, en la burlona irreverencia con
la que se refiere a la filosofia y en la arbitrariedad de sus teorias y
de la formaci6n de conceptos. Sin embargo, a diferencia de Macedo-
nio Fernandez (<<fil6sofo>> arraigado en el mundo criollo), Fernando
Gonzalez s61o tenia un punto de referencia, el Yo, a cuyo predominio
Gonzalez llam6 egoencia (op. cit., nota 8).
34 Santiago Mutis, introducci6n a Jos6 A. Osorio Lizarazo, Novelas y crdnicas,
pp. LXIII-LXIV.
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Muy cierto, a nuestro juicio, lo que dice Gutierrez Girardot, y tal
vez sea este buscar en el Ser, en el individuo, una luz rabiosa de sabi-
duria lo que lo alej6 en su 6poca de los posibles espiritus afines; sin
embargo, en muchas de sus obras su preocupaci6n por Colombia y su
destino es evidente. Algunos pasajes de su novela experimental, Don Mi-
rdcletes, son reveladores de esta posici6n, que se hace extensiva a Am6-
rica Latina.
Sin rodeos las acusa de dedicarse al <<vicio solitario>>, entendiendo
por esto <<toda manera de efectuarse la descarga nerviosa sin que sea
excitada por la realidad>> 35. Y mis adelante, basado en este aserto, apos-
trofa:
iSomos viciosos solitarios! Grandes viciosos o10 fueron los seiores
Caro, Suarez, Ospina. Intemperante imaginativo era Caro, que sabia
mucho latin y gramdtica y que por eso fue Presidente. Y el sefior Mar-
co Fidel, jy todos! Tendis la cara del estudiante de los jesuitas: ojos
apagados, opacas las escler6ticas, barrosos, grasosos y huimedas las
manos. iViva el gran partido tal! iViva Cristo Rey! 36
La obra de Fernando Gonzalez caus6 cierto revuelo en su 6poca,
pero fue necesario esperar hasta la decada del 60, con el advenimiento
del Nadaismo, para que este maestro de o10 vital encontrara sus amoro-
sos y avidos lectores.
Otra pluma vigorosa, cargada de la fuerza del cambio, fue la de
EDUARDO ZALAMEA BORDA (1907-1963), el escritor colombiano que mis
se aproxim6, entre los de su tiempo, a los planteamientos de la nueva
narraci6n en Occidente. Su tinica novela, Cuatro ahos a bordo de mi
mismo (1934), es prueba fehaciente de esto.
A pesar de una obvia ret6rica post-modernista en la prosa, que en
ese entonces fue novedad, Zalamea hace brillar sus palabras por la
abundancia verbal y el hilo de coherencia nerviosa que las envuelve.
Podriamos decir que hay en esta novela un lenguaje de acero tejido
con hilos de seda, que el tiempo, lastimosamente, empieza a deteriorar.
Hay, pues, una escritura poetica que ya ha abandonado la prosa artistica
y se emparienta con las vibraciones de narradores contemporineos como
Joyce o Proust.
Zalamea, por otro lado, demuestra un manejo hibil de los recursos
novelisticos: estructura climax y tensi6n como un maestro; pinta escenas
con brochazos limpios y colores justos, y hace de la acci6n arma del
35 Fernando Gonzalez, Don Mirdcletes (Barcelona: Editorial Juventud, 1934,
2.a ed.), p. 177.
36 Fernando Gonzalez, Don Mirdcletes, p. 181.
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interes y del gusto en la lectura. En cuanto al lenguaje utilizado para
atrapar los personajes, va de cierta sofisticaci6n literaria en la voz de
Dick o Manuel, hasta lo dialectal (popular) en negros o indios. Hay,
pues, una serie de matices que permiten sentir con determinada profun-
didad la novela.
Zalamea ha escrito una obra de ruptura, no s6lo a nivel formal, sino
tambi6n en cuanto a contenido. No obstante, hay en su tesis una resis-
tencia a ver lo moderno con ojos positivos, con esperanza. Mis bien
vemos surgir lo ancestral y oculto, las fuerzas extrafias, los dioses oscu-
ros, como queria D. H. Lawrence. Todos los signos, asi sean los nimeros
que utiliza a discreci6n, son claves para una interpretaci6n del mundo
que subyace bajo el peso de la acci6n y las palabras.
La novela se aproxima a los limites de la violencia, la muerte, el
sexo, el odio, la amistad. En fin, dialogo entre el amor y la muerte:
Sobre mi cae otra vez la muerte. Ahora muy cercana y de brazo
con el amor. Otra vez el amor y la muerte. iMaldita sea! 37
VI
La novela colombiana, a medida que se aproxima a la d6cada del 40,
va entrando cada vez mis en el tema de la violencia. Quizi sea 6sta la
raz6n por la cual un escritor tan refinado como BERNARDO ARIAS TRU-
JILLO (1905-1939) recurra, en su novela Risaralda (1935), dentro de una
prosa po6tica llevada casi al extremo, a imagenes y escenas de terrible
violencia humana.
Dentro de la t6nica regionalista, aunque ligeramente fantistica en
cuanto a lo poco natural de los personajes (sabemos por Silvio Villegas
que Arias Trujillo se bas6 en hechos reales para su narraci6n) 38, la no-
vela trata del nacimiento de un pueblo, Sopinga, habitado por negros
primero y luego colonizado por blancos, quienes o10 rebautizaron como
La Virginia. La novela se mueve dentro de este proceso, haciendo hin-
capi6 en la vida salvaje, cruel, triste, pero libre, de los negros, y en el
posterior dominio de <los blancos voraces>>, que al final imponen su
poder. Risaralda es un canto, una queja, un bambuco, y en la agudeza
del sentimiento est la calidad de la obra, en su penetraci6n sensorial
37 Eduardo Zalamea Borda, Cuatro afios a bordo de mi mismo (Buenos Aires:
Max Nieto Editor, 1948), p. 175.
38 Silvio Villegas, Introducci6n a Bernardo Arias Trujillo, Risaralda (Medellin:
Editorial Bedout, 1959), p. VI.
884
LA NOVELA COLOMBIANA DE ENTREGUERRAS
a una realidad repelente. La debilidad viene de los excesos del lenguaje,
de la artificialidad, que, al no ser buscada directamente, como quisiera
el escritor barroco, hace que el autor caiga en su propia trampa, alejin-
dose del sujeto en vez de aproximarlo. Uriel Ospina ha dicho que <Ri-
saralda es la antiprosa por exceso de prosa, es un anticuerpo literario
creado con cuerpos de alto valor>> 39. Es probable que en estas palabras
de Ospina est6 la dclave de interpretaci6n critica de esta novela.
El ciclo se est6 cerrando. La novela colombiana esta de lleno en
el magma de la violencia. Poco respiro queda para los que alientan otra
cosa. EDUARDO CABALLERO CALDER6N (1910) publica Tipacoque (1941),
novela de las costumbres de las altiplanicies andinas, y cae en el vacio
del tiempo, alli donde lo espera Tomas Rueda Vargas y su canto de
glorias a las sabanas. Pero ya no hay tiempo para estos juegos alegres
de siervos y sefiores que hicieron la delicia de la c6moda clase domi-
nante; la d6cada del 40 escribird con dolor que toda la angustia vital,
existencial, del escritor colombiano, su queja amarga, estaba justificada
por la proximidad de la hecatombe, y el 9 de abril de 1948 asi lo con-
firma. Si algo debiera decirse de nuestros escritores de esta 6poca es
que hubo en ellos sangre de visionarios.
Como nota final queremos dejar claro que las limitaciones de este
estudio no nos permitieron analizar la obra de escritores como Juan
Jos6 Botero, Efe G6mez, Bernardo Toro, Manuel Brisefio, Wenceslao
Montoya, R6mulo Cuesta, Luis Enrique Osorio, entre otros. Tambien
ellos han contribuido a nuestra bisqueda como pais, como grupo hu-
mano, y las fallas, los aciertos, los logros y las derrotas, a pesar de
todo, no la hacen menos intensa, menos hermosa.
39 Uriel Ospina, Sesenta minutos de novela en Colombia, p. 91.
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